Ce que je suis

Au début des années cinquante, je suis né sur I'asphalte dans une
famille dont les parents aimaient tellement la nature qu’ils nous y
amenaient & chague occasion qu'ils frouvaient. Sortir de la ville
dans une vieille auto, qui datait, elle, des années quarante et qu’on
avait adoptée comme un sixieme membre de la famille, était une
expédition qui équivalait & bien des plaisirs organisés d’aujourd’hui.

Nous allions sur toutes ces belles plages qui cernaient I'le de Montréall
bien sdr, mais aussi I ou la vieille auto voulait bien nous mener. Mon
peére faisant semblant de ne pas conduire aux infersections, comme si
c'éfait elle qui décidait ot on allait. S'éloignant des grands boulevards
rectilignes de Montréal, elle empruntait des routes et ensuite des
chemins de plus en plus étroits et sinueux qui, & la fin, captaient notre
attention de petits curieux debout dans I'auto cherchant a savoir ce
qui se présenterait apres chaque courbe.

J'ai un trés doux souvenir d'un pique-nique pres d’'une grosse roche,
plus grosse que I'auto, en fait. Les arbres avaient poussé autour pour
la protéger et créer ce petit espace de réve ou j'ai cru un instant
étre un véritable cowboy. Ce fut, j'imagine, ma premiere rencontre
avec ce que je sais, aujourd’hui, étre un boisé. Mes parents n‘ayant
pas les moyens de s‘acheter un chalet s'évertuaient ainsi chaque
semaine pour nous faire respirer un coin de nature.

Jusqu’da ce que, dans une petite municipalité perdue dans le fin
fond des Hautes-Laurentides, se présente une opportunité d’acquérir

basculé. J'ai commencé a vivre ce jour ou j'ai pris confact avec une
petite riviere, presque un ruisseau, qui sillonnait une nature sauvage
comme je n‘avais méme pas imaginé que ¢ca puisse exister. J'ai
marché émerveillé sous le couvert forestier qui semblait me dire : Ou
étais-tu donc? Depuis le temps qu’on t'attend, viens t'asseoir ici sur
ce fapis de mousse et respire enfin ta vie. Viens pres de la chute et
tu entendras ton coeur battre. Viens pres des bouleaux ou tu pourras
réver sans limites.

Cet été 1960, sceurs, fréres, cousins, cousines, NoUs avons couruy,
construit, défait, perdu, cherché, chanté, crié, bravé, dormi et écouté
le doux silence de cette forét de laquelle j'ai eu peine a me séparer
a I'automne. Parents et enfants, chacun y avait trouvé son compte.
Moi, j'y avais tfrouvé qui j'étais. L'hiver et le printemps qui ont suivi
m’ont conforté dans I'idée que j'étais né dans cette forét et que j'y
refournerais assurément foute ma vie.

Si vous passez par Id un jour, vous y trouverez probablement mes réves,
mes amours, Mes peurs, mes peines, mes espoirs et mes chansons.
Mais vous comprendrez aussi d’ou provient I'air que I'on respire et
I'eau que I'on boit. Et si vous éfes aussi chanceux que moi, vous vous
rencontrerez peut-étre vous-méme.

Paul Piché

gratuitement un ferrain au bord d'un lac.
Eh! Oui! Gratuitement! La municipalité de
La Minerve et le gouvernement de « la
belle province » donnaient des terrains
pour entamer le développement du
tourisme sur une partie des territoires qui
étaient anciennement contrélés par des
clubs privés de chasse et péche. Le seul
hic, c’est que c’était tres loin et qu'il fallait
nous-mémes abattre le dernier bout de
chemin d fravers le bois pour s’y rendre. Ce
n‘était rien pour arréter les parents, oncles
et fantes qui s'étaient joints maintenant &
I'aventure, au contraire.

En nous éloignant de la ville, cette fois-
ci, nous nous croyions partis pour la
campagne, nous sommes arrivés en forét,
Je n‘avais pas dix ans et mon univers a
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